Zaman.. Su gibi akar geçer demiş atalarımız. Geri alamayacağımızı, durduramayacağımızı doğru kullanmamız gerektiğini söylediler hep. Ama inanmıyorum tek bir zaman olduğuna. Zaman nasıl tek olabilir milyon farklı insan, milyon farklı hikâye varken? Farklı hikayeler, durdurulan anlar, durdurulması istenen anlar… Mesela sen onunla aynı zamanda mı yaşıyorsun? Onu ilk gördüğünde durmuştu zaman, onu ilk öptüğünde, sesini ilk duyduğunda. Zaman bazen bir kokuda durur işte, ya da bir seste. Bazen çok soğuk olur da donarsın soğuğundan. Bazen de çok sıcak olur yanarsın yaklaşamazsın, yaklaştıkça yayılır bedenine sıcaklığı. Zaman işte öyle anlarda durur. Sen aynı zamanda kalamazsın. Diğerleri için devam eden zaman senin için durmuşsa hala nasıl aynı zamanda kalabilir, yaşayabilirsin ki onlarla. Çünkü sen durdurdun zamanı ve gerisinde kaldın artık. Belki de budur sebebi insanların zamanın gerisinde kalmasının. Seninle aynı yaşta olan ama zamanın gerisinden kalmış gibi görünen o insanlar da belki durdurmuştur zamanı. Bir ilk bakışta, ilk öpücükte ya da bir şarkıda kalmıştır zaman. Bir sarılmadaki sıcaklıkta ya bir terkedilişteki soğuklukta. Onların heyecanı zamanın durmasına yetiyordur da akmasına yetmiyordur belki yeniden. Belki de bu sebepten yetişemiyorsun hayata, insanlara, çağın senden istediklerine. Yetersiz hissediyorsun ve koşuyorsun yetişmek için ama sen durdurdun bir kere zamanı. Şimdi ne kadar hızlı koşarsan koş. Geç kaldın. O kadar dursun istedin ki durdu sonunda. Şimdi günün 24 saat oluşundan şikâyet ederken ve yetişemezken aklından şu geçiyor belki de: hiç uyumasam yetişir miyim onlara. Ve bazen sadece birinin zamanına yetişmek istersin. Hiç uyumasam sadece koşsam onun zamanına atlayabilir miyim, onunla kalabilir miyim, onunla aynı zamanda soluklanabilir miyim?  Kaset gibi sardırmak istiyorsun belki de zamanı. Sevdiğin şarkıya kadar ileri sardırmak istiyorsun ama acele edince kasetin düğümleniyor, topak oluyor sonunda. Şimdi o kaseti çıkartıp kalemle düzeltmek gerek. Zaman, biraz zaman gerek. Zamanı durdurmak gerek ya da durmak gerek diğerlerinin zamanında. Belki bir başka hayatta, bir başka zamanda.